Water Windows

ホワイトボード

2008-10-31T09:44:00.005+09:00

もう２ヶ月ぐらい前になるが、夏の終わり頃、冷蔵庫を買い替えた。

前の冷蔵庫は１３年ぐらい使って、だんだん冷蔵機能が低下してしまっていた。電気代も気になっていた。
当時、家の電化製品はなるべくネイビーとか黒とか、濃い色の物を選んでいたけれど、今度の冷蔵庫は白。

３年ぐらい前に電子レンジも買ったけれど、それも白だった。その頃から少しずつ傾向が変化してきているのかもしれない。とはいえ、電子レンジってやっぱり馴染めなくて、その後リサイクルに出してしまった。

とにかく、今回の白い冷蔵庫。
それは、大きなホワイトボードでもある。

紙じゃない面に描くのって、新鮮で楽しいらしい。

マグネットは、最近、我が家の宝物に仲間入りした、顔ちゃんたち。

出会いは高円寺の円盤。
毎回、そこで出会った、シンパシーを感じた顔ちゃんを買って帰ってくる。友だちにもいっぱいプレゼントしたりして、今のところ、この４人が残っている。

白い面の上で位置や角度を変えて置くだけで、物語ができていく。
SHINOBUさんというスカルプチャー・アーティストの作品です。

じてんしゃ

2008-10-24T11:24:00.003+09:00

昔のちびまる子ちゃんのエピソードで、３年生にもなったまる子がまだ自転車に乗れない、というものがあった。

きっとioもそうなっちまうんだろうな、3年生でも乗れないかもな、と心配していた。

以前にもその地獄的マイペースな様子を書いた気がするが、彼女は周囲の評価や友だちに言われることをまったく気にせず生きている、ある意味幸福な人間だ。別にどう思われても平気らしい。

４歳の時に補助輪付きの自転車を近所のお姉ちゃんにいただいたけれど、臆病なioは練習するのが怖くて、５歳になっても、６歳になっても、７歳になっても乗れるようにはならなかった。私もめんどうだし、あまりプッシュもしなかった。

ところが最近、自分でも自転車に乗れないと困ることに気がついたようだ。親の自転車の後ろに乗せてるのはそろそろ違法だし危ないし重くて怖いし。

おたふく風邪がやっと治ったと思った日曜日、あいおは自転車の練習をする、と自ら言い出して出かけて行って、サムも私もついて行った。なかなかコツをつかめないio。すると、同じクラスの女の子が２人やってきて、応援してくれた。『下見ないで、前見て！』『こいで、こいで！』と一生懸命。しばらくすると、彼女達も飽きたのか、公園に行こうとioを誘う。サムも私もホッとして『いいよ、行っといで』と言ってそそくさと家に戻った。どうせまだまだ乗れるようになるわけないし、わたしたちもいいかげん退屈してた。

そろそろ暗くなってきて雨もぱらぱら降って来た時、サムがioを呼びに行った。最初、誰がioの自転車を乗り回しているんだろうと思ったら本人だった。１時間ぐらいで覚えてしまった。友だちが公園へ行ってからも特訓してくれて、すぐに乗れるようになったらしい。

友人のRがいつも言ってるけれど、
『友だちパワーには勝てないね。』
ほんとだ。

意外に新鮮

2008-10-16T12:00:00.001+09:00

夫の看病で思いがけず時間ができた。
看病といっても、おたふくはひたすら治るのを待つのみ、
気楽なものです。
それもあり、ブログをまた開いてみる気になったのも事実。

大人の病人には少々気を使わないといけない。
静かにする。部屋はすっきりさせて、安らぐ環境にする。
狭い我が家(2DK)では食事の支度も後片付けも、
できるだけもの音を立てずにやるためには
必然的に身体の動きがゆっくりになり、作業もじっくりやることになる。
そして気も長くなる。

例えば、今朝スクランブルエッグとキャベツ炒めをつくった
鋳鉄のスキレットを洗った後、シーズニングの油をすり込む作業を丁寧にやった。
一生買い替えない大切な道具なのに、
今まで心込めて手入れをすることがなかった。

こんなことが意外に新鮮なのは、普段それだけ忙しいってこと？
そんなことはなくて、
単に、我心ここにあらず、なだけ。
その先のことばかり考える。
今やってるこれは大事じゃないけど、
いつか、大事なことをやるのか。
身体にそう染み付いているのだろう。

復活。

2008-10-15T19:50:00.001+09:00

なが〜いブランクの後の、今のわたしたち。

ioは小学校二年生、私もホメオパシー修得中の二年生。
いろいろと緩やかではあるけれど、変わってきている。
こどもと一緒に暮らしていると、当たり前だけれど。

この秋は、キツいなぁ。
自分の慢性病の咳が戻ってきてしまい
ioはおたふく風邪に。
そして、今日、サムもおたふく発症。この年で。

昨日届いた野菜をたっぷり使って雑炊をつくったけれど
噛めないってつまらないだろうなと思う。

以前、母から昔の、母と私の母子手帳をもらったので
チェックしてみたけれど、
予防接種はいっぱいしているのに
おたふくのは記載されていなかった。
ということは…
苦笑。

佐藤修悦さんの日暮里駅

2007-08-18T12:19:00.000+09:00

自分はJRと京成電鉄の日暮里駅をいつも利用している。

今、日暮里駅はすさまじい騒音とともに大掛かりな拡大工事をしていて、仮設の階段や通路を通らされたりで便利とは言えない。

でも、この工事中の日暮里駅には佐藤修悦さんという警備員の人による駅案内タイポグラフィが今楽しめるのだ。駅を利用するのが楽しくなる程である。

佐藤さんはガムテープでユニークな「修悦体」と名付けられたゴシック書体で駅構内の案内を随所に貼っていっている。この文字がとにかく大きく、優美な形をしている。わかりやすいし、きれい。この作業はここしばらく進行中で、日によって増えていたり、昨日まであったのがなくなっていたりする。

数年間続いた新宿駅の工事の間、一部のブログで話題になり、今ではもう NHKにまで出演していて、すっかり有名になってしまったので知っている人は多い。YouTubeでもトリオフォーのビデオがあるので見られるが、実際見に行って、触ってみて、ガムテープの重なり具合やカッターの跡を見ると感激は増す。駅は普段、何も考えず、感じず通りぬけるだけの場所。（あるいは自分の場合、その建築物としてのデザインと機能の悪さ、醜さに利用するたびに嫌気がさす場所だったりする。）ところが、この美しい手作りのエレメントが加わるだけでこれほど和んで、通りぬけるのが楽しくなるものなのかと驚いている。

（写真：サム・ベネット。サンキュ。）

マトリョーシカ

2007-08-11T00:23:00.000+09:00

きょうは、まとりょーしかをつくりました。

まとりょーしかは、きでできたにんぎょうです。

なかからどんどんちいさいのがでてきてたのしいです。

今日書いたioの絵日記（夏休みの宿題）より。

上野の稲荷町にあって、ioがよく通っている教室兼託児所「寺子屋 Fit! 」でマトリョーシカの絵付け教室があった。親子でやって、二人して夢中になってしまった。

ioの、この色の世界は、どこからくるんだろう。
好きだけどね。

映画

2007-08-10T22:30:00.000+09:00

Ioはダンス教室の仲間たちと一緒に映画を見に出掛けた。映画は「河童のクゥと夏休み」。大人２人、子供７人で炎天下の池袋へ繰り出した。

小遣いを最小限渡して、電車賃、映画のチケット代とお昼ご飯代を本人たちに払わせてみた。少し残ったのでその後サンリオショップへ行って、買い物もした。Ioは５３円のシナモンロールのポケットティッシュだけ買って喜んでた。でも、友だちのノノちゃんは、欲しいものが高すぎるから買えない、だったら何もいらないと言って、余計なお金を使わずに帰ってきた。ちょっとジェラシー。

映画は、後で聞くと結構ヘビーな内容。もう、大人を含めて全員泣いたという。死、絶望、孤独というテーマは１年生にとっては衝撃だったろうなぁ。いいと思うんだ、そういうの。

tooth fairy

2007-07-30T23:51:00.000+09:00

io、やっと上の前歯が一本抜けた。２本ともぐらぐらしていたが、彼女は積極的にぐらぐらサセナイので、ぽろっと落ちるまで待つ人間なんだ。それでも毎回、いちいち大騒ぎな出来事なのである。

私は小さいころ、ぐらぐらしている歯にイライラして、テレビの漫画で見た、歯に紐を巻いて、逆の端をドアノブの結びつけて、「バタン！！」と勢いよく閉めたら歯が抜ける方法を試みたことを覚えている。全然ダメだった。

自分と娘は性格がちがうなぁ。

今日はスキストのライヴ。大好きな高円寺のアングラ・レコード店「円盤」で。いつものように、ioと仲良しのシッターのヒロコに来てもらって、楽しくすごしたらしい。あ、ちなみに、歯が抜けました、」と何気なく言って帰った。大騒ぎなんてしなかったらしい。

今度抜ける時も、ヒロコが来てたらいいなぁ〜。さぁ、今夜はtooth fairy（歯の妖精）が来てくれるかな。

FBI ＆ブリッヂ

2007-07-24T22:10:00.000+09:00

最後のFestival Beyond Innocence (フェスティバル・ビヨンド・イノセンス)が終わった。

Ioは大阪の会場のブリッヂが大好きで、もう行くことはないと説明したら、怒り出した。いつも親にくっついてばかりいるIoは、ブリッヂだとなぜか、まったく気兼ねなしに、混雑した会場の中（今回は最後だけあって、４日間で1300人以上の動員だった）をうろうろして、観客（もちろん大人）の中で新しい友だちを作ったり、他に３、４人いる子供たちと遊んでエンジョイしているのだ。このフェスティバルの特殊な空気と大阪の特殊な雰囲気が子供にはやさしいからだ。

最後だから、どうしたって過去１２年間を振り返ってみてしまう。懐かしい人に久しぶりに会えた。みんな、ものすごく変わった（自分も含めて）。そして、このフェスティバルのお陰でこの１２年間で日本の即興演奏のレベルと、しなやかさが飛躍的にアップしたことを確認。

浮腫

2007-06-15T22:28:00.000+09:00

ものすごく腫れている。とくに朝、手足が。でも基本的に一日中続く。

もう２週間以上続いているので、おかしいと思う。３０代の女性に多い、なぞの病気、Rheumatoid arthritisなんじゃないかって、心配になってきた。両側が均等に腫れ上がるのが特徴。でも、ただの水滞という説もあるし。とにかく手の指の関節がふくれて拳ができなかったり、足が腫れ過ぎてどの靴も入らないから本当に困る。昨日なんか、補習のために学校へ行って、そこにいる間に足が腫れ過ぎて帰る頃には靴がきつ過ぎてとても痛い思いをした。ある晩、寝ていて足があまりに腫れ上がって、足の裏が痒くて仕方なかった。

原因は全然思い当たらない。でも、この状態になる直前は一週間ほど、目眩が続いた。横に顔を向けるときにクラッとくることが多かった。関係あるかどうか、わからない。

Sulphurのレメディを服用してみた。変化なし。こういうケースは、症状がよくわかる自分自身のことであっても、今の段階の私には難しすぎる。いや、自分だから余計に難しいのだろうか。

また熱を出してる

2007-05-19T22:48:00.000+09:00

いつもは丈夫なIoが、今月も、私のホメオパシーの授業の週末に合わせて熱を出してしまった。またサムに任せることになってしまって、ごめん。

本人にとって学校という新しい生活のストレスがまだまだ続いている。私も相当なストレスに感じている。教育の方針に賛成できない、学校と自分の子供の在り方の考え方が根本的に違う、でもこの日本社会の中で生きていけるように成長してもらいたい。

私は、日本の小学校には行かなかったので自分の世代の事情は良く知らない。でも、土曜日に通っていたワシントンの日本人学校では、先生がクラスの進み具合に合わせて、手書きでプリントを作ったり、テストを作成したりしていた。今はどこかで発行した、全学校共通の印刷物しか使わないんだね。このクラスはここがまだ出来てないからとか、ここをもっと理解させたいとか、先生の判断はあまり関係なさそうだ。

運動会が今月の終わりにある。今、それに向けて猛烈に練習している。一日、２、３時間やることもあるらしい。正直言って、ふざけてると思う。運動会なんかやめて、もっとゆったりと時間をかけてひらがなを教えてあげてほしい。もっと、文字と文章の読み書きできるようになってきていることが素晴らしくエキサイティングであることを伝えてほしい。

がっこう

2007-04-30T22:32:00.000+09:00

ioもわたしも、この４月から学校に行き始めた。
ioは近所の小学校、私はホメオパシーを本格的に勉強するため、ホメオパシーの学校に入学。

自分は念願のホメオパシーの勉強ができて幸せになっている。でも、ioは窮屈な学校生活がはじまって．．．窮屈そうである。２週目にして一週間も休まなければならないほどの熱を出してしまった。こんなに何日も体調を崩したのは生まれて初めてのこと。

私は日本の小学校に行ったことがないので、自分にとっても得体のしれない存在である。不安だらけだ。親のそんな重たい不安も察知しているんだろう。
入学式のとき、校長先生のお話しで３つの大事なことを言われた。最初は健康（早寝・早起き）、次は我慢をすること。その二つ目がショックで、私は３つ目の大事なことを思い出せない、というか、続きが耳に入らなかったのかも。
小学生になっていきなり我慢かい。
親だって暗い気持ちになってしまうんだもの。

ほいくえん

2007-03-27T23:06:00.000+09:00

今週いっぱいで、ioの保育園生活は終わる。

長かったような、短かったような。

けれど、彼女の成長ぶりを振り返り考えると、これだけ確実に時を刻んだ４年間って今までの（自分の）人生になかったように思える。あっという間、とは言えないずっしり感があるのだ。

それにしても、母親になるつもりが全くなかった私にとって、保育園には本当に助けられた。しかし、それは子を預けて仕事を続けられたからという訳ではない。（もちろんそれも助かったのだけど。）子育てについて考えたことがなく、自分＝母親という構想がイマジネーションになかった私に、子供をどうしたらいいのか、どうさせたらいいのかを教えてもらえて、前向きになれたからである。他に頼れる人が身近にいたりすれば別かもしれないが、自分の場合、保育園がなければ、こんなことをどこでだれに教えてもらえただろうか。

こういうことを書くべきではないことはわかっているけれど、私みたいな人間って他にも沢山いるのではないだろうか。で、私の場合はラッキーだったけど．．．．

ioカメラとパパカメラ

2007-03-20T22:40:00.000+09:00

by io

2007-03-14T22:37:00.000+09:00

フッ素をぬられた

2007-03-10T14:13:00.000+09:00

io、下の前歯が二つともぐらぐらしている。

臆病でオーバーに痛がりやだから、怖くって指でぐらぐらさせることもしたがらない。
だから抜けずに、下から歯が生えてきてしまっている。

昨日、ふざけていて誤って彼女の口元に腕をガ〜ンって当ててしまったら、片方の歯が外に向って、直角になってしまった。大パニック。このままでは危ないし、ここまできたら抜いてしまった方がいいことを説明して、近所の歯医者に連れて行った。しかし最初は納得していたのに、いざ歯医者の椅子に座ると、再び大パニック。お医者さんは、このままにしておきましょう、といって抜くのは断念。

気がついたら、勝手にioの歯にフッ素をぬっていた。

これだから困るんだ、日本の医者は。私の歯が現在ぼろぼろなのは、自分が小さい頃に度々フッ素をぬられていたからだと確信している。
いまだに、当然のこととして、医者では親に確認もしないでフッ素をぬるのか？
がくぜん。

感動泣き

2007-03-06T13:32:00.000+09:00

以前も書いたかもしれない。
ioは涙もろい。すぐに感動泣きするし。

２歳にとき、クマのコーデュロイ（日本では [くまのコールテン君] という題名らしい）という絵本が短編映画化されたものを見たあと、うるうるして震える声で、「That was a good movie....」（いい映画だよぉ．．．)といって、涙をぽろり。へぇ、こんなちっちゃい子がねぇ、と思った。

夜寝る前に読んであげる本がなかったので、本屋さんで [もうひとりぽっちじゃないよ] という本を買ってきた。真冬の八ヶ岳に捨てられ、食べるものもなく凍傷になってしまった猫を優しい女の子が家に迎え入れて、猫は何年も幸せにその家で暮らし、終わりには死んでしまう、というお話し。

読み終わるとioは号泣。悲しい？と聞くと黙ってとうなずく。どこが悲しかった？と聞いてみると「死んじゃったの？」と言う。そうか。でも、死ぬとき幸せだったんだよ、猫。人も動物もみんないつかは死ぬんだけど、その時に幸せなのはいいことだよね、と話してみた。そのあと、しばらく考えていた。

ぬりえ

2007-02-12T21:39:00.000+09:00

ぬりえが大人のあいだで流行っているそうだ。ほんとうだろうか？

今、ぬりえについての本の翻訳の仕事が入っているので、ぬりえをはじめて見つめることになって知ったことだが、癒しの効果などが期待されて大人の間でぬりえの本が売れているらしい。

私が訳している本は『ぬりえの心理』というタイトルで、とてもシンプルに書き上げられた、ぬりえの役割をごく身近な視点から分析した内容で、おもしろい。この本ではこどもを対象にしたぬりえの話をしている。

ぬりえはもちろん本来は子供の遊びのものだが、そういえばioにはぬりえをほとんど与えていなかったことに今さら気づいた。唯一、ぬりえで買ってあげたのは、これは多分大人向けに出版されたブ厚いマンダラのぬりえ本。とても細かいのだけど、きれいに塗っている。デザインの感覚や、色のセンスも養われるだろうと考えて買ったんだが、サイズが大きく、１枚を全部塗り上げるのに相当根気がいることに後から気づいた。６歳の子の気力には少々大きすぎだった。それでもioは何ページか塗り終わっているけれど。
自分も小さいとき、ほとんど与えられなかった。母はぬりえには否定的だった。クリエイティブじゃない、自分で絵を書いた方がいい、という考えだったらしい。でも、それは違うだろうと思う。いい絵なら色を塗ることによって色彩への親しみと理解も深まるし、絵をより深く体験できるだろう。無意識に、私もこの考え方を受け継いでいたため、ioにぬりえを与えること思いつかなかったんだろう。でも、いいぬりえがあまりない。あと、日本ではぬりえの本は女の子用・男の子用に対象がハッキリ分かれていて、この男女の差が気に入らないというのもある。

この本でも書かれているけれど、ぬりえが文化として定着して質のいいぬりえがもっと出てくるといいだろうと思う。ioがまだこどものうちに。

訳詞としもやけ

2007-02-01T21:48:00.000+09:00

変わった仕事が入って来た。
ある日本人のシンガーの友だちが、別の友だちに作詞を依頼。でも英語で歌いたいから、上がった日本語の訳詞を私に依頼してきた。

訳詞はよく受ける仕事なのでそれ自体は珍しくないが、曲もメロディも出来上がっていて、そのメロディに日本語から訳した英詞をぴったりはめ込まないといけない。この作業は、日本語の原詞に忠実にしようと思うととてつもなく大変なものだ。元の日本語の詞を書いた人は英語もよくできるんだが、それでも、例えば日本文をそのまま英文に翻訳した場合、通常は語数が増え、従って音節も多くなることを殆どの人は知らない。訳詞して、はめ込んで、字余りをどうするか何時間もかけてskypeで相談。１週間かけてようやく完成。次は、私が仮に英語でカラオケの上にお手本の歌を英語で入れて録音。歌う人が本番の録音までにそれを繰り返し聴いて、練習できるように。最後に、本番レコーディングに私も立ち会って、英詞のコーチングをして、発音を直したりする。これが昨夜終わった。

訳に３日間続けてかかった。その間、ほとんど畳の上でちゃぶ台のコンピュータに向って座りっぱなし。とても冷え症な私は、気がついたら足の指に感覚が無く、氷のように冷たくなっていた。霜焼けの１つ手前の状態：真っ赤に腫れ上がって痒くて痛いのに感覚がない。英語だとchilblainsという名前がちゃんとあるのに、日本語の訳語がない。ホメオパシーのマテリア・メディカにはちゃんと載ってた。

親友

2007-01-21T23:28:00.000+09:00

ioには親友と言える女の子が一人いる。同じ保育園に通っているエナで、お父さんが外国人、お母さんが日本人の子だ。そういう事情はioと同じ。もちろん、お互い深く理解し合っていてシンパシーを感じるのはこのシチュエーションが大きく関係しているのかもしれない。自分たちは、ちょっと周りの子とはちがう。それを認識しはじめたのは結構早く、3歳頃だったように思う。

でも、親友である理由はそれだけではないだろう。それよりも、なによりも、エナが私が知っているどの子よりも優しい女の子だからだと思う。ioはエナの家に行って遊ぶのが大好きで、週末や保育園の帰りによく遊びに行っていた。

そのエナが去年の夏からお父さんの国のイランに行っていて、なかなか戻ってこない。秋に帰国する予定だったが、予定を延ばして12月に帰国すると言っていたが、12月が過ぎても戻らない。遂に先日、お父さんだけが一人で戻って来て、家族でしばらくイランに暮らすことにした、と話してくれた。

いろいろ話題となっているイラン。奇麗な顔だちのエナを見て、お父さんどこの人？と聞かれてイラン人です、と答えると顔色が変わる人も多いらしい。イランでは今でも子供は子供らしくいられる国みたいだ。のんびりしていて、犯罪も少なく安全で、自然も豊か。拡大家族が子育てを支えてくれるし、子供は比較的ストレスなく生きて行ける。イランは国際社会の中で睨まれているけれど、中身は平和なんだ。

ioはエナと一緒に小学校に行けると思っていたので、落胆している。エナは優しい心の持ち主でも、シャキッと頭のきれる子なので、ボーッとしていて時々意地悪もされるioの強力な味方でもあった。母親の私でさえ、実は頼りにしていたんだということに気づく。でも、子供の世界なんだから。家庭事情やシチュエーションが似ている者同士でなければ気のおけない本物の友だちになれないなんて、惨めな大人のような社会ではないだろう。学校でも、心の通じ合う友だちをつくってほしい。

それとも、子供も単なるサイズの小さい大人なのだろうか。日本では子供は４歳頃からもう消費者扱いだしね。同じものを買って同じテレビを見ている子でなきゃ友だちじゃない？エナは、のびのびと遊んで優しい心の大きい女の子になるんだろうな。

帰国

2007-01-15T23:06:00.000+09:00

カナダの10日間の滞在を終え、今日帰国した。
ioとサムが駅まで迎えに来てくれていた。
私は電車で会った中国から来た人にJR線への乗り換え方を案内して出口に向うと、ioは飛び跳ねていた。こんなに喜んでもらえるってすごい。私は久しぶりに身軽になって楽しんでいたので、感動した。帰り道、ずっと私の手を握って「マミー、さびしかった」と繰り返して手にチュしてくれる。そしてひたすらしゃべり続けている。飛行機の中では一睡もせず、何も食べていないので睡魔と空腹と戦いながら一生懸命彼女の話を聞いた。話したいことが多すぎてお土産にもほとんど目もくれない。ふぅ、今の私には、エネルギーが足りません。

バンクーバー

2007-01-04T22:03:00.000+09:00

io が生まれてから初めて、家を何日も離れることになった。
仕事でカナダのバンクーバーとビクトリアに来ている。
寒い。とても寒い。バンクーバーは本来はカナダの中では比較的冬も温暖で雪も滅多に降らないはずなのに、今年は（今年も？）異常気象でバンクーバーは酷い目にあっているらしい。
でも、着陸した時は晴れていて日差しも温かく、気持ちのよい朝だった。イミグレーションで引っかかったけれど。私は10年以上前に、アメリカ入国管理局のコンピュータ入力ミスとしか思えない何かの手違いで、記録上ビザをオーバーステイしたことになってしまっている。もちろん、オーバーステイなどしていない。毎回、アメリカに入国する際、ひっかかってイミグレーションのこわ〜い部屋に行かされる。毎回、その憂鬱な部屋で長い列に並び、やっと順番がきてカウンターにいるオフィサーに説明をすると、ことなく通してもらえるのだが、となりの窓口では泣き崩れる子連れのお母さんとかがいたり、真っ暗な表情の青年がいたり、入るだけで重たい気持ちになるお部屋なのだ。彼らはこれからディポート（強制送還）されるんだろうか。
カナダの入管はアメリカの入管と繋がっていたのか。同じ記録がカナダのコンピュータにもあったらしい。ちょっと、怖い、それ。
とにかく、事情を説明して行かせてもらう。ふう。とっても遠くにきてしまった気にさせられる。
乗り込んだタクシーの運転手は気さくなインド人。プンジャブ出身で、もう１０年以上バンクーバーに住んでいるらしい。途中、奥さんから電話がかかってきて、切ってから彼は失礼、と謝った。私は、今何語でしゃべってたの？とたずねると、プンジャブ、と答えた。いろいろ話をしていると、彼は歌をやっていて、聴かせてくれた。故郷を離れる悲しさのプンジャブの伝統的な歌を歌ってくれた。私も歌うんだよ、といって、お返しに歌った。

カメラ

2006-12-30T22:29:00.000+09:00

クリスマスに何がほしい、と聞いてみたら io はカメラとコンピュータが欲しいと答えた。

６歳からこんなに高いものを欲しがってたら、大変なことになるぞ。

出かけるときにパパは必ずカメラを持って出るので、それに刺激されたんだろう。春ごろ、ioと私が二人で南房総へ行った時、私はパパにカメラを借りて行った。電車の中でioが写真撮りたい、と言うから貸してあげると、面白い写真を撮ってくれた。自分の顔が、サムが撮ったときとは全然違う表情になっているのでぴっくりしたことを覚えてる。

そして本人ははまったらしい。私に撮らせて、といつもパパにせがむ。オーストラリアではSKISTの写真も撮ってもらったし、アーティで興味深い写真をいっぱい撮っていた。散歩中、抱えたテディを私に持たせて、その私の写真を撮ったりして、その写真が最近のベストショットだったりする (元々写真写りが悪いので、ioが撮るときの珍しい角度がよかったりするみたい)。

だから、今年のクリスマスはソニーのサイバーショットを買ってあげることに。彼女のためのデジカメ選びのポイントは：
1. レンズがスライド式の扉で開閉するタイプであること。伸縮型のレンズ（オンにすると出てきて、オフにすると引っ込むタイプ）だと、小さく不器用な手には扱い難いし、ぶつけたりしたらまずいから。
2. スライド式の扉を開けることによって電源が入り、閉めると消えるタイプ。
３. ピンク色であること。
という３点だった。今のところ、とても大事に、気をつけて使っている。
で、とにかく夢中。ioが何かにこんなに夢中になるのは初めてだ。
ioのflickrのページも作ってあげた。

就学前健診

2006-11-01T16:27:00.000+09:00

今日は小学校にあがる前の健康診断。

ioは来年の４月から、こどもの足で歩いて家から２分ぐらいの区立の小学校へ行く予定。もちろん、私たちはプログレッシブなシュタイナーの学校とか、オルタナティブな学校にあこがれるが、そんな身分じゃないので近所の公立でがんばる事に。学校に子どもを育ててもらう訳じゃないし、英語教育はホームスクーリングしていかなければならないんだし、社会的なことを含めて家庭内の学習というのが学校と同じぐらいの比重を占めるだろう。ふぅ。かなりの時間と労力が必要になってくる。

近所のその小学校の面白いところは、児童数が非常に少ないこと。私たちが住んでいる荒川区には学校選択制度があって、自分の住んでいる学区外の学校にも希望すれば行ける。そして、ioの行く小学校はなぜか希望者が少なく、今年は７人しか入学しなかった。４年前なんか、入学希望者が０人だったので、４年生がいない。しかし、今のioの保育園のクラスだけですでに１０人希望しているらしいので、来年はもっと増えるだろう。それでも、東京都２３区内の学校とは思えない、田舎の学校のような雰囲気だ。ちょっと期待している。

しかし、健康診断の時間に行くと、受付の名望には３７名も書いてあった。びっくり。これまで１クラスせいぜい１０人ぐらいの学校に、一気に３７人も入学したらパンクするんじゃないの？と心配。それに、ioを少人数の学校だから行かせたかったのに。

受付けが済むと、５年生の女の子がioの手をにぎって、他の部屋へ連れて行った。普通だったら私から離れることを絶対に拒否するのに、ここは保育園の仲間が大勢いるのですんなりと行ってくれた。内科、眼下、耳鼻科、歯科の他に、知能の検査もあった。知らない人に何か聞かれると黙ってしまうことの多いioは、上手く答えられただろうか。後から本人に聞いてもはっきり答えてくれない。

もう一つ心配だったのが予防接種のこと。保護者が記入する用紙にこれまで受けた予防接種を書かなければならなかったが、ioは受けていないので、何か言われるだろうなと、結構かまえていた。保育園でもいつも言われているし。しかしなんと。一言もなかった。ホッとした。

夜遊び

2006-10-28T00:29:00.000+09:00

今日は特別な日。夜、保育園の友だちのお母さんが経営するバーで、クラスほぼ全員参加で、親子の飲み会を開催。よる遊ぶのがとても好きなすみれ組の子どもたち。やっぱり、今日はテンション高すぎです。ちょっと遅れてバーに到着すると耳を押さえたくなるほどわぁわぁ興奮してハードに遊んでいる。

子どもは子ども同士で遊んでくれてるので、親たちは飲むことに専念。お酒が入ると舌がゆるんで、普段では出てこない話はどんどん出てくるし、無口だったあの人が大声でしゃべっているし、だんだん下品になっていくしみんな面白い。もともと、すみれ組の親達はとても気さくで、仲のいいグループなのだ。下町ということもあるんだろう、気取った態度は相手にされないし、あたたかいのだ。

サムも普段はこういう集まりには参加しないのに、バーとなると喜んでついてきた。いっぱいお話もしてとっても良い日本語の勉強になったようだ。「自分は家では料理もするし、洗濯なんて妻はぜんぜんしてくれない！だから全部自分がやるんだ！」と自慢していたらしい。

親たちはすっかりいい感じに酔って、子どもたちに「飲み過ぎ〜」と、あきれられていた。これは、翌日に響きそう。

なに言ってるのか、わからない

2006-10-13T00:01:00.000+09:00

帰国してioを連れて久々に近所の公園に行くと、友だちのちかちゃんがあそんでいた。ioは大喜び、「ちかちゃ〜ん！」と叫んで走って行くと、ちかちゃんも「ioちゃ〜ん！」と喜んで寄ってきた。
ioがちかちゃんに「いっしょにあそぼ！」と言うとちかちゃんは「いいよ！」と返事をしてくれたのだが、ちかちゃんは幼稚園からのともだちと既に遊んでいたのだ。

その友達はioを見て、
「その子、どこの子？」と聞く。
ちかちゃん「お友達。」
ともだち「日本語話せるの？」
ちかちゃん「話せるよ！」
io「話せるよ！」
ともだち「なに言ってるのか、わからな〜い！」

私「日本語できるんだよ。一緒にあそばない？」
その子「日本人じゃないから、わからない」

ますますioはへこんだ表情をしているし、そこで私も諦めるべきなのだろうけど、どうしてもその子の言っていることを確かめたかった。たったの６歳で、もうこんなに狭くてカタイあたまだなんて。
「この子、日本人なんだよ。だけど、君は日本人じゃない子とは遊ばないの？」
「遊ばないよ。だってなに言ってるのか、わかんないもん」

私。思わず「ふ〜ん。つまんないの」と言ってしまった。
近くにいた親たちは私の言葉におどろいた様子だった。

シドニーとSkistとAriel Pink

2006-10-01T21:25:00.000+09:00

ニューキャッスルからシドニーまではCityRailに乗って2時間45分ぐらい。時間的には東京から京都ぐらいだけれど、この列車はスピードがゆっくりめなので感触はまったくちがう。きれいな湖畔の水際や森を抜けたり、ヘンなかっこうの植物がたくさん生えている自然保護地区も通ったりして、エンタテインメント性の高い列車の旅だ。

今日はシドニーでライヴ。列車の中から携帯で今夜のベビーシッターの手配をする。今回はこのサービスに頼ると思う。来る前は、寝袋をライブ会場へ持って行って、そこでioを寝かせて....なんて考えていたんだが、ロッククラブ中心のこのツアーじゃ、寝かせる場所もそもそもないし、とんでもない難聴になって帰国することになってしまう。しょうがない、ツアー全体が赤字になってしまうが、ベビーシッターに世話になろうと決めた。私たちもその方が安心して演奏に集中できる。

シドニーの駅について、タクシーを探した。タクシー乗り場はどこだろうね、とサムと話し合っていると親切に通りかかった人が「そこを出てすぐ左だよ」と教えてくれた。オーストラリアではこんなのがいつも。分からない事を声に出すと、必ず誰かが助けてくれる。

ホテルはゲイの人たちの地区のド真ん中。これは安心。夜も賑やかだし、危ない事は少ないはず。しかも、今夜出演するライブハウスから歩いて３００メートルほど。

あらかじめ今夜のライヴハウスのSpectrumへ電話して、サウンドチェックの時間を確かめる。しかし、今日はヘッドライナーのAriel Pinkが目一杯リハーサルをするので、サウンドチェックはできないかもしれない、と言われる。またか。しかも、ニューキャッスルのときと同じAriel Pinkのせいだ。むかつく。とにかく、ライブハウス側ではどうにもできないので、直接本人に交渉するように言われた。しょうがない。

サムがお昼ご飯にファラフェルを買ってきてくれて、そのあと、ioも一緒に連れてライブハウスの様子を見にでかけた。着いたらArielのメンバーたちはなんだかのんびりしているし、Ariel本人はどこにもいない。そうか、まだこれからセッティングしてチェックするんだったら、私たちのチェックは今日もないだろうなと覚悟。

ところが、PAの人に聞いてみると、どうやら彼らはチェックが終わって、Arielはすでに取材に出かけたらしい。じゃぁサウンドチェックできる？と聞いたら「ああ、いいよ」と言ってくれた。うれしい。ここは音がいいし、PAの人も巧い。ボーカルマイクは私の一番気に入っているBeta57を使っている。チェックもスムースに行ったので、今日は上手く行きそうな予感。ioはサウンドチェック中、ずっと私のとなりに立って、仕事をする振りをして遊んでいた。

夜、ライブの前にラジオのインタービューを受けて、その後再びSpectrumへ向った。最初の出演者はAlexという男の子のボイス・ソロ。ステージ上に這いつくばって、ジーンズは半分ズレ落ちてきている。ディレイで自分がランダムに言う言葉をループさせ、いろんな言葉を重ねていって、それぞれ関連のない言葉から妙な意味が浮かび上がってくる。面白かった。終わったあと、彼にそういうと、「あら、そう？ぼく日本にこの間行ったわよ。円盤ってところでライブした。」そう、円盤はいいところよね、みんな喜んでいたでしょう、と答えると「う〜ん、ぼくに取っていい経験じゃなかった。だって、ぼくのパフォーマンスを見て、みんな笑ってたの。どうしてかな」と言うので、私はできるだけ正直に答えた。そう、それは残念だったね。でも、あなたの面白さは言葉の意味が解らないと通じないかも。だから、あなたのパフォーマンスのスタイルだけ見て、日本の人はそれをユーモラスだと思ったのかもね。あとね、日本人って意外とすぐ笑うわね、確かに。私もそのへんはよく理解できないし、時々腹が立つこともあるの。

私がそう話しても納得はできないようだった。わかるような気がした。

次のバンドは若い、とてもロックなKioskというギャルバン。楽しかったけれど、別に新しさはないので、聞き流した。

次が私たち。一昨日のことがあったので、今日はどうしてもいいライヴをしたかった。で、とてもいいライブだったと思うけど、客がしゃべっていて、うるさい！サムはそれが気になったようだ。私は慣れているので気にしていなかったけれど、サム的にはオーディエンスにしっかり聴いてもらえないと満足なパフォーマンスにはならないそうだ。私は逆に、何人か聴いてくれていて、サウンドがよければそれでよしなのだが。今夜も、後から「最高、こんなにいいライブ何年ぶり」って言ってくれた人がいたのでそれで大満足だった。私をNicoに比較していたのはよく理解できないが。Arielも、凄く良かったよ、と言ってくれて、嬉しかった。

最後が例の、Ariel Pink。これが、素晴らしい。ニューキャッスルでリハを見たときはぜんぜん関心しなかったんだけれど、今夜はとてもいいライブをしてくれた。彼の曲は、例えばデビッド・ボゥイとかT-Rexなどグラムロックの王道ポップロックの感性にその後のロック史のあらゆる要素をプラスして、解体したもの、という感じ。その解体の仕方も、ローファイのようにいい加減なものではまったくなく、非常に精密でタイトで構築された美しい、アシメトリカルなもの。とにかく楽しい、Ariel Pinkの曲も、ライブも。みんなに聴いてもらいたい。

オーストラリア、ニューキャッスル

2006-09-30T22:27:00.000+09:00

朝の７時にシドニーに到着した。フライト的に言うと、これはかなり快適。特に子連れの旅行にはおすすめだ。だって、夜の、ちょうど寝るぐらいの時間に出発して、朝起きたら到着しているという理想的な時間帯。しかも時差、１時間だけ。アメリカ大陸、ヨーロッパとなると、時差ぼけで２日間のロスが出るのに対して、それがないのはとても大きい。

ところで、ioは昔から旅上手。赤ちゃんの時からだ。長時間移動でも文句を言わず、旅のこういう工程も楽しむのでとても助かる。生まれて３ヶ月ぐらいの時、神戸から東京まで戻る新幹線が大雨のため、一晩以上名古屋駅のプラットホームに止まったまま動かなかった。新幹線の席での宿泊、すごかった。ioは全く問題なく、静かにずっと18時間ぐらいその満席の新幹線の中でおとなしくしてくれた。

シドニーの空港を出て、空港の真下の駅で、シドニーの北のニューキャッスルという街までの切符を買う。両替したばかりのお金を一つ一つ確かめながら窓口で料金を払おうとすると、列の後ろにたっていた女の人が「ハイ、小銭分出してあげる」といって、ちょうどの金額を出してくれた。親切だ。オーストラリア人の第一印象ベリーグッド。でもオーストラリアの小銭って、大きさと金額が反比例していることが多くて、直感に反するので使い難かった。

建物の素敵なセントラル（中央）駅で乗り換えてニューキャッスル行きの列車に乗る。ニューキャッスルまでは長距離列車で３時間弱。ちょっと古めの列車で、きれいじゃないけどいい感じ。
窓からの景色を楽しむ。ヘンな植物や木がたくさん、建物もスタイルが変わっていて雑多で、列車の旅は外が見られるからいい。

レンタルした携帯電話でSkistが出演するミュージック・フェスティバル、This Is Not Art/Electrofringeのオーガナイザーに到着時間を知らせる。ニューキャッスルに着くと、向いにきてくれていた。２０代後半の、誠実な感じの青年。ホテルへ行って、チェックインして、食事をしに出かけた。

ニューキャッスルはオーストラリアの番目に大きい街らしいのだが、そうは感じない。不景気らしく、駅とホテルが面するメインストリート沿いには空き店舗が目立つ。こんな田舎町でどんな食事が見つかるか、不安だったけれど、オーガニックでフリーレインジ（放し飼い）の牛肉のハンバーガー屋さんを見つけた。大きいし、とっても美味しい。

翌日はSkistのアーティスト・トークと、夜にはライヴ。アーティスト・トークではCDからの曲をかけながら曲作りについて話をすすめる。質問が多い。東京のシーンについて、詞の内容について、するどい質問がくる。私は人前で歌うのはぜんぜん平気なのだが、話をするのはとても緊張するタイプで、心配だったのだが、ここでも、オーストラリア人はとても和やかでリラックスできた。

その後のライブは難しかった。アーティストトークは街の役所のようなところで行われて、終わって急いでライブ会場へサウンドチェックしに向った。つくと、やはりその夜同じステージに出演するAriel Pinkという人が延々とリハーサルをやっている。時間が結局足りなくなって、私たちはサウンドチェック無しで本番を迎えてしまった。
システムが良くないのか、エンジニアが良くないのか、ステージ上の音はこもってまるで明瞭さにかける。低域がうぉ〜んとして、楽器の音程もつかめないほどだ。その割にはよく歌えたよと、サムは言ってくれたけれど、私はへこんでいた。ボーカル・バンドにはサウンドチェックは欠かせないのだ。
次のシドニーが上手くいくよう、願うしかなかった。

咳

2006-09-24T23:14:00.000+09:00

風邪を引いてしまった。まずい。あと３日でオーストラリア・ツアーに出発だというのに、咳が出ている。ボーカリストとして、これは大変なこと。

私は、ホメオパシーという自然療法に出会ったのは、出産してからずっと６年間慢性の咳に悩まされてきて、どの医者へかかってどんな検査をしても、原因と解決法を見つけられなかった末、疑いながらも試してみたのがきっかけ。今では自分の生活の欠かせない一部となっている。

とは言っても、ホメオパシーを始めたのは数ヶ月前のこと。そう、ここ数ヶ月でとても生活が変わったのだ。子どもの時から母が食べるものに気を使って添加物をさけたり合成ものもは使わなかったり、自然への負担を考慮するように育てられてきたので、当初の疑う気持ちがすっきりすると、ホメオパシーはごく自然でロジカルな次の段階としてすんなり受け入れた。

私が６年間引きずってきた咳は、ぜんそくのように激しい発作が起こり、とても苦しかった。ライブ中でも発作が起る事があった。ライブをするのがとても不安になったし、ひどい日は電話に出る事さえできなくて、人に会うのもイヤで家にこもっていた。ホメオパシーとは特に慢性の病気に威力を発揮するのだが、私のケースもまさにそうだった。現代医学で疾病的原因が見つからなかったので治療ができないと言われ、症状を緩和する薬しかもらえなかったのに対して、ホメオパシーでは疾病の名前などどうでもよい。自分の状態を部分部分に分解して分析するのではなく、自分全体をみてくれて、自分に合う治療法を進めて、みるみる改善していった。

でも、今はもの凄い不安な気持ちでいっぱい。本当にキュアされたかどうか、これで判明するのだと思うと、怖いし、自信がなくなってきた。このまま、再びぜんそくの状態に陥ったら、ツアーにも致命的な影響をおよぼすのだから。ごほっ。

美術館

2006-09-13T23:08:00.000+09:00

ioは保育園を休んで、おばあちゃんと私と一緒にうらわ美術館へ展覧会を見に行った。絵本作家のJosef Wilkonという人の作品を紹介していた。Josef Wilkonの絵の世界は非常に個性的で、動物や人間に対する愛情に溢れていて、以前からすごく惹かれていたが、実際の彫刻や原画を見ているとそれが本当にダイレクトに伝わってきて、感動した。

ioは美術館は赤ちゃんのとき以来初めて。最初のうちは楽しんで、「お〜い」と叫んでるようなかっこうの２匹の大きなエリマキトカゲの彫刻の前で私と一緒にそれを真似したりでよかったが、その後一点一点ゆっくり見ている私のペースではつまらなくて不機嫌になってきた。その上、ある彫刻に近寄り過ぎたのか、美術館の人に注意された。触っちゃいけないことはioだって解っているので、ioは自尊心を傷つけられたらしい。確かに、かわいい動物をできるだけ近づいて見たいのは当然のこと。きっと作家自身だって触って欲しい、と思って作ったような気もするし。そして、何かに怒ってついに私のことをぶったので、叱られた。これで２回もパブリックな場所で（彼女的には）屈辱を与えられたため、それからはずっと膨れっ面。この日は私もイライラしていて、せっかくの楽しい美術展を満喫できなかった。ため息。美術館は、まだ無理なんだろうか。でも、後から反省した。前もってioに十分説明して、美術館というシチュエーションをもっとビジュアライズできるようにしておくべきだった。また、行ってみたいと思う。

CD 完成

2006-09-12T23:09:00.000+09:00

CDが工場から届いた。ジャケットの印刷は質がとてもいいし、丁寧で大満足。音は、シビアに言えばベストではないかもしれない、でも満足のいく程度だ。もっと時間をかければ当然良かったんだろうけれど、ある程度「ここまで」って決めないといつまでたっても完成しないものだから、これはこれで良しとする。前回のアルバムからまる４年も経ってしまったのだから、すこし焦っていたということも事実。次回のはもっと落ち着いた制作ができるようにしたい。

今のところ、日本でのディストリビューターがいないのが困る。ツアーから戻ったら早速さがす予定だが、とりあえず、アメリカのオンライン・ショップのCD BABYというところへ何枚か送っておく。あとiTunesにも。

これから数日間はオーストラリアのツアーのプロモーションで忙しくなる。インタビューやメールのやり取り、プロモーションようの資料を送ったり。でも、インターネットのおかげでこの作業も比較できないほど簡単になった。誰でも言っていることだけど、インターネットってインディペンデント・アーティストのもの凄い見方だ。１０年前の苦労が信じられないほどだし、アーティスト同士の交流も飛躍的に豊かになっている。すごい。

自然公園

2006-09-08T23:47:00.000+09:00

先週の土曜日は天気がよかったので、弁当を持って保育園の仲間たちと荒川自然公園へ出かけることにした。

２週間前、近くの公園で花火をしたことは書いたが、あの時、ioがあんなに自由に、解放されたようにに遊んでいるのを見て私は驚いた。彼女の保育園にいるときの顔が見えてなかったのだ。あたりまえだけど、家にいる時のioと、保育園の仲間といっしょにいる時のioは少しちがう人なんだ。（保育園に隠しカメラ設置したい、とサムがいつも言っている。）家族で出かける時、ioは人見知りで親にくっついていることが多いので、つい保育園でも引っ込み事案タイプだろうと勝手に想像していた。多少はそうかもしれないけれど、それだけという単純な人間じゃないのでした。失礼しました。決めつけていました。大人の私の方が単純でした。

自然公園には朝の11:00から午後3:00すぎまでいたけれど、ioは私をまったくほっぽっといて友だちと遊びまくった。私は、他の親たちはとても好きなんだけれど接点があまりないため、話に参加することは少なく、ちょっとだけ寂しい思いをしながら子どもたちを眺めていた。

io のべんきょう

2006-09-07T14:44:00.000+09:00

今日私は風邪をひいてしまって、だらだらと家で過ごしている。忙しいのが一段落すると、すぐこれだ。だらしがない。ティッシュの箱が離せない。鼻の奥の、のどに近いところがヒリヒリしてる。だるい。AconiteもNux VomicaもKali-bichも当たらず。

明日はioに保育園を休ませて、うらわ美術館で絵本画家のヨゼフ・ウィルコン (Josef Wilkon)の展覧会を見に行こうと思ったのに、どうだろう。彼の絵は本当にキャラクター性が強くて好きだ。彼の動物たちがしゃべったら、それぞれがまったく違う声を発するんだろう。見たいな。あぁ、関係ないけどミフィ嫌い。ioはミフィちゃん大好きなんだけど、ね。

ioは、アメリカに住んでいれば今日当たりから小学校だ。早いなぁ。本人にそう言うと、「勉強する」っていきなり言い出した。わお。だから今週から数字とひらがなと英語の文字とのワークブックで、一日１５分程度、勉強することに。同じ歳の友だちはもうとっくにひらがなも書けるし、数字なんてあたりまえ。でもioは今までちっとも興味がなかったので勧めてもだめだった。数字の１から１０すらあやしい。この勉強熱心が続くといいけれど、まず親がしっかりしないと。私のせいで三日坊主となってはいけない。

ところで、私が小学校へ上がったとき、文字はまだ書けなかった。１年生で文字を覚えて、やさしい言葉のスペルを覚えて、すこしずつ本を読み始めた。当時はそれで十分だったし、２年生になる頃には本に夢中になっていた。今の子みたいに早くから読み書きなんてできなかったし、両親も読み聞かせなんてろくにしてくれなかったけれど、一人っ子だったので、読み始めてからは子供時代は本が一番の仲良しだった。だけど今は時代がぜんぜん違う。Amazonで英語のワークブックを探していたら "100 Words Kids Need to Read by 1st Grade" (1年生までに子供が読めなくてはならない100語) なんて題名のワークブックが出てきた。脅してんのかい。"NEED TO" なんてないよ。つい腹がたってしまう。子供の"しなくてはならない" なんて遊ぶことぐらいだ。と、思うのは、もしかして私ぐらいかも。周りを見ていると。

io の心配ごと

2006-09-01T11:07:00.000+09:00

うちは、もの凄く狭い。こういう間取りは、日本では2DKというのかな？「D」のダイニングと言えるようなスペースはほとんど無いから、2Kと呼ぶのか。とにかく、4.5畳程度の広さの寝室がioのお部屋になっていて、6畳間がメインの部屋で、リビングと私たちの寝室を兼ねている。

ioは赤ちゃんの頃から（夜中の授乳がなくなってから）自分の部屋で、自分のベッドで寝ていた。時々、怖い夢を見ると夜中に泣き出したりすることもあったが、落ち着いたらまた問題なく眠りについていた。以前はよく近所の子育て友だちに驚かれていた。「小さいのに一人で寝かされて寂しくないのか」って。そんなに珍しいことでもないと思ったんだけれど、「アメリカっぽいね」と言われたり、極端な場合は「かわいそう」と言われたりもした。

でも、我が家の方針では一緒にいる日中は、べたべたブチュ〜だの、ギュ〜だの、愛情をいっぱい注いで身体を触れ合うことをして、夜寝る時や、一人になりたい時に行く自分のスペースを持たせて、自立心を育てるべき、という考えだ。愛情をたっぷり受けてこそ自信が生まれると思っているからだ。逆に、これもよく言われていることだが、私が見ていても日本の多くの家族は身体的な愛情表現はとても少ないようだし、夜一緒に寝ているからって子供は特に「愛されている」という確信が芽生えるだろうか。まぁ、それぞれの文化にそれぞれの子供の愛し方があるのだろうから、批判するつもりは全くないのだが。

それに、大きい家で親と寝室が離れているならともかく、夜中に怖くなったり寂しくなって声を出したら、こんなに狭い家だからよく聞こえるし、すぐに行ってあげられる。同じ部屋にいるようなもの。

しかし、どうなっているんだ。最近、ioは自分の部屋で寝たくない、寂しい、ここでパパとマミーと一緒に寝る、と言いだした。それも彼女としては珍しく、本当に深刻そうな泣き方で。一生懸命説得して自分のベッドで寝かせても、夜中にこっちが最も深く眠っている時刻に泣いて起される。これがずっと続いた。ついにこっちは体調を崩しそうだったので、お昼寝マットを敷いて私たちと一緒に寝かせた。これが今も続いている。ここで寝ているととても幸せそうなので、仕方ないのでしばらくはこのままにさせてあげようと思う。

原因が思いつかないのだ。原因などないのか。あるいは、赤ちゃんの時にした手術のトラウマがよみがえっているのだろうか。私のおなかの中にいるとき、超音波検査でioに卵巣膿腫が発見され、生まれて６ヶ月の頃手術で卵巣を一つとらなければならなかった。あまり泣かない、明るい赤ちゃんだったけれど、お医者さんに抱っこされて手術室に連れて行かれたとき、ioはその場に残された私たちに手を延ばしてそれまで聞いたことのない声で懇願して泣いた。パパもそこで泣いてしまったし、私たち３人の心に深いトラウマとなったことは確か。当たり前すぎるけれど、ほんの一瞬でも赤ちゃんを親から引き離すとダメージを与えてしまう。病院も、麻酔で眠ってしまうまで親を側にいさせてあげるべきだ。当時、それに気がつかなかった自分を責める。

とにかく、ioが自から自分の部屋で寝る、と言い出すかどうかは分からないが、時々話し合いをしてみて、安心して納得してくれた時点で戻ってもらう予定。今のところ、ダメだ。

オワッタ。

2006-08-26T21:36:00.000+09:00

終わりました。ふう。涼しい夕方、３人でコンビニまで散歩して、宅急便で原盤マスターとデザインデータを発送し、ため息をついた。最期の方は同時に３台のコンピュータ、フル駆動で、ジャケットと盤面のデザインを横でしながらマスタリングをして、音の微調整をして聞き返している間にイラストレータでレイアウトをしていった。かなりハードだったが、やればできるんだなと思いました。何だかちょっと腑に落ちないが、余裕を持って時間かけて作りあげた時より　土壇場で焦りながら作った時の方が気に入ったものができるのはなぜだろう。直感が働くから？余裕がないから直感から来たものをいじりすぎないから？.............

なんて、焦りながらも、昨日の夜はうちの前の公園でioの保育園の仲間たちで花火をやった。日本の伝統の、小さい手で持つ花火って日本以外にもあるんでしょうか？アメリカには大きい打ち上げ花火しかない。アメリカの人はこういう危険な遊びを子供たちには絶対にさせない。ありえない。火遊びだもんね。この危なさは子供にとって最高だと思う。臆病なioも最初は私にばかりやらせていたが、次第に慣れて、ちょっと勢いのあるしゅわーってやつも進んでやるろうになって、嬉しかった。四大元素に対するリスペクトが生まれそうな気がする。素敵なことだ。

あと、夜の公園、というのも相当魅力的だったらしい。みなみ公園はあまり電灯が多くなく、アスレチックのところなんて夜はとても暗くなる。そこをきゃっきゃ言いながら暴走するし、こっちは転ぶんじゃないかってハラハラ。いつもの友だちと、いつもと違う特別でマジカルな時間を過ごすというのは楽しいもの。大人にだって必要だ。

終わらない....

2006-08-19T23:01:00.000+09:00

凄いことになっている。CDが終わっていない。今日までに全部仕上がっているはずでした。ようやく全体像がつかめる段階となったのでアルバムを通して聞くと、何か物足りない。そこで、いきなり昨日になってもう一曲加えることにした。トラックは幾つか制作途中のものがあったので一つ選んで、ストックしてある詞も一つ選んで、急遽メロディを書いて、ラフなガイドを入れて、明日練習して明後日ボーカルを録る予定。それでミックスに１日かけて全体のマスタリングを１日で終えて、プレス工場に送る。

うちは、もうシステムが相当古い。マックのG4に、OSは9.2とXをアプリケーションによって行き来しているけれど、トラッキングは主に9.2でやっている。製作環境は常に最新のものにアップデートするタイプの人間と、慣れた環境をいつまでも使い続けるタイプの人間がいる。私はどちらかというとテクニシャン系なので新しいものが出ればすぐにほしいのだが、サムは正真正銘のミュージシャンで、コンピュータも楽器の一つとして付き合っている。楽器とは使い込むほどいい。新しいコンピュータとソフトを覚えるのは面倒だし、そんな時間で曲をもう一つ作ればいいじゃないかという意見。そんな彼がちょっと羨ましい。

しかし、こういう時に限って古いシステムはフリーズ、クラッシュしまくって、余計に無駄な時間を費やしてしまう。二人とも焦って半分おかしくなっている。焦りは声に出てしまうので歌入れまでになんとか落ち着かないと。のどが固くなっている。

なんだか無謀すぎて笑ってしまう。（笑えねぇよ。）今度の週末までには解放されるのだけど、それがとてつもなく遠く感じる。

io、そして言語の発育のこと

2006-08-16T22:17:00.000+09:00

娘のioは2000年に生まれました。今年６歳になって、来年から小学校。io は今のところ、英語の方が自由に自分を表現できるようだ。３歳の時から近所の区立の保育園に通っているが、入園した当時はきっと徐々に日本語の方が上手になるだろうなと予想していた。保育園は平日毎日、朝の９時から夕方５時頃まで。当然、友だちも先生も皆、日本語を話す。日本語の絵本を読み聞かせてもらい、日本語で遊んでいる。これだけ日本語の比重が大きくなると彼女の英語の発達は遅くなると考え、その頃から家の中を基本的に英語で話し、日本語より英語の本を多く読んだり、DVDは英語の映画という方針にした。（トトロなどのジブリ映画だけ例外。）テレビは栄養となるものが皆無どころか、毒が多いと判断したので、アンテナをつなげていない。

実はこの方針は私自身の子供の時の経験に基づいていた。自分は３歳でアメリカに行って、現地の幼稚園と学校に通い、中２で帰国した。前もちらっと書いたことだが、今も日本語の生活は居心地悪く、英語の方が表現しやすい。読み書きは英語の方が楽で、スキストのリリックを含め書く詩はすべて英語になっている。夢も多分、英語で見ていると思う。

そんな経験だったので、ioの場合は単純に自分の例の逆（日本語が得意、英語が苦手）を予想していた。ちがった。そりゃそうだよね、こういうことは平べったいロジックが通用するはずがない、生きている個人なんだから個人差があるんです。彼女は私よりも内向的で人見知りで親にベッタリ。ホメオパシーで言うとpulsatilla（プルサティーラ、ポースティーラ：カタカナ統一してくれないかな）が驚くぐらいぴったり。そんな彼女はどんなに外で時間を過ごそうと、家の中の時間が精神的に最も充実していて、のびのびできる時間。

しかし、年長にもなると子供はかなり口が達者になり、話すことが遊びの中で重要になる。女の子のクラスメイトはみんなテレビアニメに夢中で、もちろんその話にはついていけない。どうやら保育園では既に６歳という若さでアウトサイダーになっている様子。見た目もダブル（「ハーフ」じゃないよ）というのも関係あるだろう。彼女が時折浮かべる表情が、私には覚えのある表情で、辛かったりする。自分の「ちがい」を肯定的に受け入れながら大きくなっていけるように祈っている。

Skist ジャケ写

2006-08-14T23:26:00.000+09:00

スキストの来月リリースのニューアルバムのジャケ写真を撮った。来月のツアーに間に合わせるためには、来週までに全ての製作を終わらせないといけない。

スキストの場合、録音やミックスはもちろん、マスタリングからCDジャケットの写真撮影、レイアウトやデザインまで自分たちがやっている。それはなぜかと言うと、全ての行程を納得して完成させたいから。例えば、外部のエンジニアに頼んだ場合、録音とミックスは大体同じ人が担当して、録音という長い行程をずっと付き合うのでその音楽を深く密に知ることになり、信頼関係が築かれるけれど、マスタリングというCDの原盤を作る大切な作業は通常、マスタリング・スタジオに持ち込んで、初対面のマスタリング・エンジニアと一緒に１日で仕上げることが多い。自分の音を初めて聴く人に数時間だけで最善の音質や音圧を判断してもらったり、アルバム全体の流れ方と聞こえ方に影響する曲間調整をその場で決定するのは、私はやりたくない。だから自分のスタジオでじっくりやる。もちろん、プロのマスタリング・エンジニアの腕にはかなわないけれど（マスタリング・エンジニアで巧みな人は本当に魔術師なのよね）、勉強しながら苦労もしながら自分の欲する音に近づける。

しかし、じっくりやる時間がなくなってしまった。今週中にマスタリングまで終わらせないといけないというのに、まだミックスでああだこうだと調整しながら、ちょっと焦ってきた。ブログ書いてる場合じゃないんだけどね。

父とホメオパシーの勉強

2006-08-14T11:54:00.000+09:00

週末は２日連続、ioとサムをおいてホメオパシーのセミナーに出かけた。サムありがとう。

土曜日と日曜日、１０時から１７時過ぎまで勉強。時間の長さと、窮屈なセミナールームで７時間も集中してノートとりながら講義を聞いて座っているのはとてもハードだった。でも、マジで学校に行きたいと思っているなら、こんなもんじゃないはず。セミナーの内容はベーシックだったのに比べ、学校となったら運動不足の私の脳と弱虫精神には厳しそう。

今回は父も引っ張って行った。何年も皮膚炎で悩んでいる父にホメオパシーを去年（無責任ながら自分自身がホメオパスにかかってみる以前に）押し付けてみたら、時間はかかったけれどとても良くなったので、本人も乗り気で「一緒に行く」と言ってくれた。

父と二人だけで出かけるのは子供時代以来初めて。子供の時はよく一緒に釣りに行ったが、たぶん家で長時間留守番させるわけにいかなかったから仕方なく連れていかれたんだと思う。住んでいるアパートメントの裏の林を抜けたところにある小川でニジマスやうなぎを釣りに、あるいは夏なんかは少し遠出してチェサピーク・ベイへ、よく出かけた。

ホメオパシーの講義なんて、時代もシチュエーションも全然違うけれど、父らしいのは、これを別に珍しくも何とも思わなかったところ。で、母が作ってくれたお弁当を食べながらキャンピングカーが欲しいとかホメオパシーの理論についてこれがわかんないなぁ、とか、お母さんにはこのレメディが合いそうだよな、とか話をするのは楽しかった。

学校に行きたい

2006-08-13T15:10:00.000+09:00

大学を卒業した時からずっと大学院に行きたいと思っていたのだが、時間と現実が許してくれなかった。まぁ、それを本当にプライオリティにしたなら行けたはずだけれど、他にやりたいことが同時にあったので（音楽と翻訳）そっちへ行ってしまった。

当時は大学院で英文学をもっとディープに研究していきたいと思っていた。特にアイルランドのサミュエル・ベケットや、２０世紀の文学と思想を専門にしたかったのだが、今は特にそういう希望はない。現在もベケットを敬愛しているけれど（１７年前、私の誕生日に死んでくれたし）すでに６年前から自分の視線と希望と怒りが違う方向を向いている。

てなわけで今勉強したいのはホメオパシーである。何年も前に、尊敬する友人がホメオパシーを知って彼女が家族のために使い始めた頃に教えてくれたのだが、ピンとこなかった。ずっとピンとこなかった。そして、ようやく今さら、えらくピンと来た。しっかり勉強してほんまにホメオパスになろうと思っている。なぜ？自分のクリエイティブなビジョン、社会的なビジョン、そして自分がメンバーであるこの家族のビジョンにフィットするから。もちろん健康面も精神面も。なんでこれが見えるまでこんなに時間を要したんだろう。別にいいけど、熟成する時間って必要だったんだろうし。学校探します。

日本語

2006-08-07T03:18:00.000+09:00

日本語って難しい。自分は帰国子女で、ティーンエイジャーの時にアメリカから日本へ戻ってきた時点で日本語での会話は大体できたんですが、どこかきっと、ヘンだったと思う。そして今はと言えば、やっぱりどこかヘンなのだと思う。訛っているわけでもないのに、口の中で言葉の形がおかしくなってしまい、舌がもつれる感じ。しゃべりだけでなく、ブログをこう書いていてもぎこちないし。それもあってこのブログを英語ではなく日本語で書く事にした。自分のこの居心地の悪さを見つめたいんでしょうね。

だけどよく考えてみると言語力の問題ではないことが最近わかってきた。実際は英語でも日本語でも自分のことを話すのは苦手。帰国した思春期に言語環境が入れ替わって自分の言葉が何なのかわからなくなったので、自分自身を言葉で表現するのが面倒になってしまったから。そして生活と家庭において大人として機能しなければならない今になって、この自分を言葉で表現できないことが凄くネックになって、悩むことが多い。パートナーとしっかり言い争いのケンカができない、とか。問題があった時にはそれを言葉に出せず、飲み込んでしまい、常に押え込んだ慢性の病気のようになっている。現在はこのブログを書くこと、そしてちゃんと口論ができるようになること、というのが課題でありセラピーですね。

Skist ニューアルバム

2006-08-04T15:51:00.000+09:00

スキストという音楽ユニットをパートナーのサムとやっている。９月下旬に、実に４年ぶりにニューアルバムをリリースする予定。2000年にioが生まれてから自分がろくに子供以外のことに集中できなくなったのが原因。それは私だけね、サムにはそんなことはありません。まったくの予定外の出産だっただけに、その体験のすべてが新しすぎて珍しすぎて消化するのがやっとの毎日がずっと、今だって、続いている。こうしてずるずると音楽活動が停滞してしまい、前のオーディエンス達も離れて行くのは当然。今年から本格的に再始動して製作に打ち込むと、サムと互いに約束。大事なプロジェクトなので期待感で妙に子供っぽくハイになっていると同時に、緊張している。

９月末からはスキストでオーストラリア・ツアー。もちろん、io連れ。ライブ会場でステージ脇に毛布を敷いてテディベアと一緒に寝かせる予定。連日、そんなツアーのスケジュールにつき合わされる６歳の人は大丈夫だろうか。会場は劇場からパブまで様々。どきどき。

水の窓よりはじめまして + ともだちの６歳のお誕生日

2006-08-04T10:22:00.000+09:00

Water Windows. 水の窓？このタイトルの説明はまたいつか。このブログはじめてのエントリーです。

今日は仕事の締め切りが迫っているというのに近所に住むお友達のバースデイ・プレゼントを探しに、出かけた。来週６歳になるみくちゃん。今年春に６歳になった私の娘、ioの誕生日のときも思ったけれど、６歳ってプレゼントを見つけるのがちょっと難しい。小学校にあがる前の微妙な年齢。大きい子たちの領域のものに徐々に興味を持しはじめる頃でありながら、まだ幼児らしさが残っていて、できることとやりたいことのバランスがデリケート。ioへのプレゼントは５歳まではなんとなくレールが敷かれていたように、人形、ままごとキッチンと道具、ドールハウス、もっとお姉さんの人形、などとスムースでしたが、今年は悩んだ。結局選んだのは、小さな折りたたみのイーゼル。これが大当たりで、よろこんで水彩絵の具で驚くほど抽象的な絵をペインティングしている。

そして今日、みくちゃんにやっと選んだのは小さな織り機。やはり、アクティビティや工作的な玩具を選んだ。それは、これから手先を使って物を作って欲しいという気持ちと美の感覚を育てて欲しいという願いを込めているんでしょうか。ところで、ioには４歳のクリスマスにドールハウスをプレゼントしたけれど、ときどき遊ぶ程度で、期待したほどはまらなかった。さっき見たら、百町森さんのサイトにはこう書いてあった。『ドールハウス遊びは、小学校中〜高学年くらいから本格化して、中学生くらいまで続く息の長い遊び』そうか。

これから仕事にかかろうと思ったら、もう保育園へ ioを迎えに行く時間。